En este capítulo, publicado en el libro “Timescapes of Health, Illness and Care”, editado por Katherine Kenny, Mia Harrison y Anthony K. J. Smith, sostebemos la tesis relativa a que, en salud, el tiempo no es un telón de fondo neutro ni un dato objetivo que simplemente “está ahí”, sino una producción frágil, situada y trabajosa. Contra la visión moderna y médica que lo trata como lineal, exterior y homogéneo, el texto propone entender la temporalidad como el efecto de articulaciones entre múltiples elementos heterogéneos: protocolos, tecnologías, cuerpos, rutinas domésticas, bases de datos, criterios clínicos, decisiones políticas, infraestructuras y afectos. En esa clave, el tiempo no precede a la acción: emerge de ella. 

A partir de una revisión crítica de la literatura sociológica y STS sobre tiempo y salud, el capítulo recoge tres líneas principales: los estudios sobre medición y organización del tiempo del cuidado; las críticas a la idea de un tiempo lineal y secuencial; y los trabajos que muestran cómo los arreglos sociotécnicos reconfiguran las experiencias temporales de pacientes y profesionales. Sobre esa base, los autores afinan una distinción conceptual decisiva entre “tiempo” y “temporalidad”. El tiempo corresponde a la medida cronológica de acciones o procesos —el reloj, el calendario, los plazos—; la temporalidad, en cambio, es el esquema relacional que surge de la asociación entre entidades diversas. Es, por decirlo sin anestesia, la forma en que un entramado hace durar, acelera, interrumpe o coordina procesos. 

Proponemos la noción de “trayectoria sensible”, inspirado en la noción de “matter of care” de Maria Puig de la Bellacasa. Este concepto designa aquellas articulaciones vulnerables y precarias mediante las cuales una temporalidad se sostiene en la práctica. Las trayectorias son “sensibles” porque dependen de ajustes sensibles entre humanos y no humanos, y porque su continuidad nunca está garantizada: debe ser cuidada. Eso obliga a mirar detalles a menudo invisibilizados —documentos, tarjetas de identidad, computadores, registros, limpieza, reuniones, hojas de cálculo, dispositivos diagnósticos— que permiten que una situación clínica o política se mantenga coherente en el tiempo.

Empíricamente, el argumento se desarrolla mediante una investigación etnográfica de largo plazo sobre el sistema de salud chileno y, en particular, sobre el régimen GES. Allí se muestra que la promesa de oportunidad, continuidad y priorización del cuidado depende de complejas operaciones de sincronización entre múltiples temporalidades: la del paciente y su vida cotidiana, la del personal de salud, la de los exámenes, la de los sistemas informáticos, la de los protocolos y la de las decisiones ministeriales. Un caso hospitalario revela que la continuidad de un tratamiento solo se recompone cuando se alinean elementos tan modestos como una cédula de identidad, un archivo, una base de datos y la interpretación de una enfermera. Otro ejemplo muestra cómo actores estratégicos pueden acelerar prioridades sanitarias; y otros más exhiben cómo tecnologías cercanas al punto de atención, reuniones periódicas, actas y formularios permiten producir sincronía o continuidad.

Lo que llamamos “tiempo” en salud es una producción sociomaterial siempre expuesta a fricciones, desigualdades y relaciones de poder. Las trayectorias sensibles permiten explicar cómo se clausura, localmente, la ambigüedad temporal y cómo ciertas temporalidades logran imponerse sobre otras. En vez de tratar el tiempo como una variable técnica o biológica, el capítulo lo convierte en un problema analítico, político y ético. Dicho de otro modo: en salud, el tiempo no solo importa; hay que cuidarlo.